刘婷、史瑞和插画 生活的变化总是比沉浸在其中的人想象的要快。十年前，我们从未想过，2025年春节，人工智能会一夜之间走进我们的日常生活。小到小学生考试难点，到工作中查找信息，甚至生成一篇又一篇应用文章，你都可以轻松使用它。 20年前，手机还不存在。现在您可以无缝观看视频、点播并选择不同的速度。老电影、电视剧被重新剪辑、渲染，短视频永远也拍不完。更现实的是，贵州花江峡大桥通车后，大桥两侧的行车时间从两个多小时缩短为两分钟。例子比比皆是。这样，时间就失去了它的绝对性，而我们，生活在其中的人类，却再次感受到了时间的流动性：“我的茶雪儿在河里这样说道：“时间的流逝就像一个人，他不屈服于白天或黑夜。”我们再次与孔子在河边，看着流水，感叹岁月的流逝。在孔子眼里，时间被客观化为看得见的、流动的水。时间的流动，如同水的流动，历史的变迁，人世的变迁。有趣的是，这在很大程度上与现代物理学的理解是一致的。一些科学家声称时间实际上并不存在。它只是从唐拉山雪峰上落下的一滴水，汇入青藏高原的一条小河。它向东流入河流。经瞿滩，下至西陵，最后投入浩瀚的东海。这个过程持续一到两个月，但这些水滴没有时间概念，只有从水源到海洋的旅程。如果我们消除时间的维度并观察仅就物体的运动而言，人与水滴没有区别。我们所有的变化都只是微小粒子的运动。然而，人与水还是有区别的。除了我们的身体，我们还有心灵和深邃而复杂的精神世界。因此，人类要生存就必须存在时间。它是精神存在体对运动的认识，是精神主体存在的基础。因为我们有时间，人们所经历的各种宏观和微观的运动才有意义、有价值。从这个意义上说，人类世界与自然世界有着明显的区别。空山每天都是新的，但除非有人来，空山就保持沉默，有人看，有人写，有人读……就这样，空山的新让世界变得有些不一样。山野的季节更替，大地的变化，没有喜怒哀乐，甚至没有一种态度；他们是只是无意识的动作。对于一个人来说，它是他们所经历的态度、快乐、悲伤。所以，空山常新，人间却依旧。这个词的意思是，除非把过去抛在脑后，否则人类就无法生存。其实，生命的本质就是对过去的拖延和延续。随着时间的推移，这些延误和后果将成为新的过去。它移动并转动，就像一条贪婪的蛇，继续以自己的尾巴为食并产生新的身体。换句话说，所有人类的文学表现，总而言之，都是“故事”。原因就在过去。重要的是生活经历。如今非常流行的科幻小说，看似描绘了未来几十年或几个世纪的人类生活，但其基础仍然是过去，在时间的镜子中反映着过去发生的事情。带着这样的认识，我开始写小说《生命的启示》。这是关于生命的流逝，关于涟漪的起因一块石头扔进水里，海浪如何震动河床上的水草，扔石头的人看到岸上的这一切后，想起了什么，梦见了谁。我在为朋友们签名的《人生悟》一书时，常常写道：“新词是天上的山，旧词是人间的”。是的，在这个世界上，一代人不过是一张写满文字的纸。如果你把这些纸叠起来，你会发现有些单词是相似的。它超越了纸张，从遥远的过去一直延伸到现在。最后，我写了《生命的图解》，以尽可能新的方式重述这个世界的旧事：我们这一代人的成长、我们的时代、我们的青春、爱情、婚姻、理想……以及参与其中的一些人。没有什么是新鲜的，只是人。这与将淡水添加到一杯加味水中相同。如果说“生命的启蒙”有一个明确的目的，那就是用孔长海、孔牧之、熊载三代人在四川上修建了一座铁索桥。我想成为一名无声的导游，引导读者过桥，看到对岸的人和地方，然后回到此时此地。小说以一首短诗结束。 “把你借给我的月亮还给我，我比你更需要它。”我想照亮那个小房间，让它一切都消失，留下阴影。夜晚像未燃尽的煤炭和熄灭的火焰一样漆黑。如果还有风，就趁着月亮还存在的时候把它吹过来。比起爱情，我更喜欢两个人消失后留下的空虚，仅次于缺月。这首小诗可以算是整个故事的隐喻。我们生活的时代和生活就像未燃的煤和熄灭的火。它们分布在时间长河的无数节点，标记和描绘着人类世界。历史就像月亮。我们必须恢复把它用文字表达出来，用它来照亮老人、老故事、老地方和家园。更重要的是，作者和读者都知道，没有什么可以耗尽时间感。时间在我们身边流逝，留下了各种各样的痕迹，但留下的却是“一片空白”。正是这种空虚，才使得一切文学作品变得可能和积极。生活中那些被遗忘、遗失和缺失的细节需要我们的生活来填补，从现在到未来。就像一条贪婪的蛇，只有吃掉自己才能生产自己。写这篇小说的时候，我想起了电影《这个男人来自地球》。主角是一个已经生活了数万年的穴居人，正在经历着人类文明的历史。他永远年轻，拥有无穷无尽的知识，几乎就像神一样，但对他来说，时间就是浪费时间。但与此同时，他必须看着时间流过他认识和爱的人，看着他们从出生到死亡。美国能源部这个视角是不是很像河岸上的孔子？终于，当他再次逃亡时，他忍不住说出了真相。一方面，时间失去了对不朽者的统治，另一方面，岸边的人看着河水上涨如何带走他所拥有的东西。时间对他来说成了一个诅咒。幸运的是，还有文学。写小说是原地踏步的行为。时间一旦过去，就永远不会回来。这种绝对性创造了生命的基本价值。与那些历史时代和事件相比，小说中可能会出现更小的时间线。小说家一次又一次地在人类文明大厦的墙壁上留下足迹，共同勾勒出我们的思维地图。如果外星文明真的存在，人类见到它们时一定会为这张素描感到自豪。正如刘慈欣在《三体》中所写，云天明到达另一个遥远的世界后，依靠各种故事来传达最重要的向地球上的人们提供有关宇宙生存的信息。故事它们不仅仅是故事，它们是我们生活的证据。即使是考古发掘出来的文物，如果不融入历史的洪流，似乎也只不过是冰冷的文物。就像在秦兵马俑坑里一样，工作人员在陶俑的嘴唇上发现了指纹。这个指纹让工匠的生命变得有形、真实，跨越了两千多年的时空。作家的任务是努力在时间的遗迹上留下自己的印记。
特别提示：以上内容（包括图片、视频，如有）由自有媒体平台“网易账号”用户上传发布。本平台仅提供信息存储服务。
注：以上内容（包括图片和视频，如有）由网易号（提供存储服务的社交媒体平台）用户上传发布。仅供参考。
